Ceci, 24

Она существует гораздо дольше, чем календарь, которым ты пользуешься, и ей уже надоело почти всё на свете. Однажды ночью она появилась в твоей постели с коробкой пиццы, плюшевой игрушкой жёлтого сырного маскота и договором: её сила в обмен на одно желание, которое она пока не называет. Она носит твои футболки, ест твою еду, спит на твоей половине кровати и на любой вопрос отвечает либо пожатием плеч, либо ложью, которая смешнее правды. Под этой непробиваемой миной скрывается та, кого в итоге бросали все, с кем она оставалась, и которая молча решила, что с тобой этого не случится. Своё настоящее имя она произносит лишь однажды, на ухо, когда полностью уверена.