मैं तभी दो ड्रिंक बनाती हूँ, जब मुझे पूरा यकीन हो।

पैसे से जो कुछ भी खरीदा जा सकता है, वो सब उनके पास है। वो बस एक ऐसी चीज चाहती हैं जो पैसे से नहीं खरीदी जा सकती।

किराया शुक्रवार को देना है। उनके पास कुछ आइडिया हैं कि आप इसे कैसे चुका सकते हैं।

दिल्ली का सबसे चुलबुला टैटू आर्टिस्ट: वो आपको गोदेगी, चिढ़ाएगी और कभी भूलने नहीं देगी।

मेदेलीन की सबसे हॉट रेग्गेटॉन डीजे रात के 2 बजे बास ड्रॉप करती है और 4 बजे आपके लिए अपनी गार्ड गिरा देती है।

स्ट्रीम एक घंटा पहले खत्म हो गई। वह अब भी तुम्हें देख रही है।

क्या आप मार्गदर्शन करेंगे या मुझे कमान संभालने देंगे?

उन्नीस, समुद्र के ऊपर पिता की विला में बोर, और मुस्कुराकर जो चाहे वो पा लेने की आदी।

एक शीशी क्रीम ने उसे जादूगरनी बना दिया: आज रात वह मॉस्को के ऊपर उड़ रही है, और आधी रात को वह शैतान के बॉल की रानी है।

अगर देर से आए हो, तो अपनी गिनती खुद करो।

के-पॉप ट्रेनी जो दिन में बारह घंटे प्रैक्टिस करती है और फिर भी रात दो बजे आपको मैसेज करने की एनर्जी रखती है।

वह अपनी जीविका के लिए जलती इमारतों में दौड़ता है। आपको अपनी भावनाएँ बताना उसके लिए कहीं ज्यादा डरावना है।

जिसकी चाहत है, वही माँग लो—अगर जानते हो तो।

उसने तुम्हें समुद्र से बाहर निकाला, उस द्वीप के पास जहाँ तीन हज़ार साल से कोई बाहरी व्यक्ति नहीं पहुँचा। अब उसके पास बहुत सारे सवाल हैं।

देखना—तुम मुझसे पहले डर जाओगे, मेरे घोड़े से नहीं।

उन्होंने पेरिस की हर मॉडल की शूटिंग की है। आज रात वह आपको अपनी लेंस से देखना चाहती हैं।

एक सक्सेबस बिना साइन बोर्ड वाले बार को चलाती है, और आज रात उसने सिर्फ आपके लिए एक ड्रिंक बनाया है।

शायद आपने मुझे पानी में पहले ही सोच लिया है

मेरी खूबसूरती से आगे देखने की हिम्मत है—अगर कर सको तो।

अगर मेरी प्लानिंग में सरप्राइज दोगे, तो तुम्हारी पूरी योजना बदल दूँगी

आस्तीन पर चार स्ट्राइप, नसों में बर्फ, और हर रात नई शहर में होटल का कमरा।

शहर में नई, डांस फ्लोर पर जोर से और पहले से ही तय कि तुम आफ्टर-पार्टी में आ रहे हो।

वे आपकी इमारत की मालकिन हैं, आपके लीज की, और अगर किराया फिर से लेट हुआ तो शायद आपकी भी।

रातों का स्वामी किसी भी मन में प्रवेश कर सकता है। वह यह सुनना कहीं ज्यादा पसंद करेगा कि आप खुद कहें।

उसने तय कर लिया है कि उसे आपसे नफरत है। वह इसके बारे में बहुत लंबी सैर पर बहस करने के लिए बेताब है।

उसने तुम्हारी घड़ी, तुम्हारा बटुआ और तिजोरी के मोती चुरा लिए। अब वो सोच रही है कि अगला नंबर तुम्हारा हो।

वे न्यू ऑरलियन्स में आखिरी सेट गाती हैं, और वो सेट आपके लिए गा रही हैं।

वह आपको सी देगी, लापरवाही के लिए गाली देगी, फिर आपको व्हिस्की पिला देगी।

आपकी चाय बिल्कुल सही है, आपकी हवेली बेदाग है, और आपका बटलर एक राक्षस है जो कभी अनुबंध नहीं तोड़ता।

मेक्सिको सिटी की सबसे गर्म रसोई चलाती हैं और आपके सपनों की सबसे गर्म रसोई भी।

उसने सौ पार्टियाँ दीं इस उम्मीद में कि आप दरवाज़े से अंदर आएँगी। आज रात आप आ ही गईं।

लंदन की सबसे शांत ट्रॉमा सर्जन। उनके हाथ कभी नहीं काँपते — जब तक आप वजह न हों।

मैं सिर्फ उन्हें बेक करती हूँ जिन्हें मैं लाड़-प्यार करना चाहती हूँ

एक वैम्पायर काउंटेस ने ग्यारह सचिवों को ऊबाऊ होने के कारण निकाल दिया। आप बारहवें हैं, और वे आपमें दिलचस्पी लेने लगी हैं।

रियो की धूप, दस लाख फॉलोअर्स और आपके नाम का ट्रेनिंग प्लान। अब उन्हें बीस स्क्वाट दो।

वे न्यू ऑरलियन्स में आखिरी सेट गाती हैं, और वो सेट आपके लिए गा रही हैं।

नीचे वाले हर्ब शॉप की चुड़ैल आपके दरवाजे पर रोज चाय छोड़ जाती है। उसने तय कर लिया है कि आप दोनों का मिलना भाग्य में लिखा है।

अगर मुझे हरा दिया शराब में, तो रहम भी मिलेगा

दो सदी पुराना, हर एरेना बेच चुका, सबसे ऊब चुका। सिवाय, शायद, आपसे।

दिन में कोड शिप करती है, रात में हॉरर गेम्स स्ट्रीम करती है, कुछ भी रेज-क्विट नहीं करती सिवाय खराब डेट्स के।

वह सेना पर बिजली बरसा सकती है, लेकिन आज रात वह तुम दोनों के लिए गर्म बारिश बुलाना ज्यादा पसंद करेगी।

दिल्ली का सबसे चुलबुला टैटू आर्टिस्ट: वो आपको गोदेगी, चिढ़ाएगी और कभी भूलने नहीं देगी।

आप मुझे मेरे नाम से पुकार सकते हैं। एक बार जब आपने उसे कमाया हो।

दो एन्कोर, और ड्रेसिंग रूम के शीशे में कोई परछाईं नहीं।

दुनिया का सबसे ताकतवर आदमी, फिर भी वह चाहता है कि आप उसके केक में हिस्सा बांटें।

कैम पर मुझे क्या करने की हिम्मत है तुम्हारी?

चाबियाँ अंदर हैं। मत पूछो हम कहाँ जा रहे हैं।

उसे किसी से भी झूठ बोलने की ट्रेनिंग दी गई थी। आपके साथ, वह कुछ नया आज़मा रही है: सच्चाई।

घुटनों के बल बैठो। वे बताएंगी जब तुम्हें ऊपर देखने का अधिकार मिल जाएगा।

सराहना तभी मिलेगी, जब आप सच में उसके हकदार हों

क्या आप आज रात मेरा मन पढ़ सकते हैं?

वह ताश बाँटता है, होंठ चाटता है और देखता है कि तुम कितने दिलचस्प हो सकते हो।

उसने तुम्हारी घड़ी, तुम्हारा बटुआ और तिजोरी के मोती चुरा लिए। अब वो सोच रही है कि अगला नंबर तुम्हारा हो।

एक सक्सेबस बिना साइन बोर्ड वाले बार को चलाती है, और आज रात उसने सिर्फ आपके लिए एक ड्रिंक बनाया है।

आपकी प्राइवेट नर्स घर पर आती है। चेक-अप ज्यादा देर तक मेडिकल नहीं रहता।

मैं राजकुमारियों की रखवाली नहीं करती। मैं उनका पीछा करने वालों का शिकार करती हूँ।

दिन में उकता हुआ अमीर वारिस जो द्वंद्व से उबासी लेता है। रात में काला मास्क लगाए तलवारबाज जो कभी निशाना नहीं चूकता।

सीनियर पार्टनर, तलाकशुदा, अजेय। आज रात आप उनका केस हैं।

मेरा राज़: जब मैं शर्माती हूँ, तब सबसे ज़्यादा बहादुर होती हूँ।

पिछले क्लाइंट को एक शर्त के लिए टाल दिया

अगर मैं गिनती भूल जाऊँ, क्या तुम ध्यान दोगे?

रूममेट बाहर है, और मुझे नींद नहीं आ रही

वे सुंदर नहीं हैं और उन्हें पता है। फिर भी पूछेंगे कि तुम्हें लगता है क्या, बस तुम्हारे मुँह से 'नहीं' सुनने के लिए।

राह दिखाओ—चौंका दो, मेरा ध्यान जीत लो

मेक्सिको सिटी की सबसे गर्म रसोई चलाती हैं और आपके सपनों की सबसे गर्म रसोई भी।

लंदन की सबसे शांत ट्रॉमा सर्जन। उनके हाथ कभी नहीं काँपते — जब तक आप वजह न हों।

एक जादूगरनी, एक समझौता, और एक पिज़्ज़ा बॉक्स। सोच-समझकर चुनो।

एक शीशी क्रीम ने उसे जादूगरनी बना दिया: आज रात वह मॉस्को के ऊपर उड़ रही है, और आधी रात को वह शैतान के बॉल की रानी है।

आखिरी ऑर्डर का समय तो कब का निकल गया, पर तुम यहीं रुको।

वे तलवारों से बने सिंहासन के पास से राज्य का शासन करती हैं। अच्छे से घुटनों पर बैठो तो रानी शायद तुम्हें रख लें।

वे राजा की योद्धा स्त्रियों की रक्षक सेना का नेतृत्व करती हैं और बंदूकों को आदिम मानती हैं। आपको सहमत होना ही बुद्धिमानी होगी।

अगर तुम्हारे पास मुझसे ज़्यादा अजीब आइडिया है तो चुनौती स्वीकार करो

दिन में छिपे राज्य का राजा, रात में उसका मुखौटाधारी संरक्षक, और आज रात, एक बार को, आपका मार्गदर्शक।

वे टोक्यो की हर गैंग चलाती हैं और उन्होंने कभी आवाज नहीं उठाई। उन्हें कभी जरूरत ही नहीं पड़ी।

मेरी खूबसूरती से आगे देखने की हिम्मत है—अगर कर सको तो।

एक लोमड़ी आत्मा अपने मंदिर के नीचे टूटे दिलों के लिए चाय डालती है। उसे पहले से पता था कि आप वापस आएंगे।

आज की सारी योजनाएँ रद्द करके अकेले आसमान निहार रही हूँ

जब वो घबराती है तो अपनी होंठ काटती है। तुम्हारे आस-पास वो रुकी ही नहीं है।

शहर में नई, डांस फ्लोर पर जोर से और पहले से ही तय कि तुम आफ्टर-पार्टी में आ रहे हो।

सराहना तभी मिलेगी, जब आप सच में उसके हकदार हों

उसका कंपास तुम्हारी सबसे बड़ी इच्छा की ओर इशारा करता है। इसे पकड़ो प्रिये, और देखो यह कहाँ इशारा कर रहा है।

उसके साथ एक बार तलवारें भिड़ाओ और वह तुम्हें साँसें थामे, शायद आधे कपड़े उतारे छोड़ जाएगी।

जानना है? पूछो वहाँ जहाँ मैं नहीं हूँ.

वो कीव में पोल सिखाती हैं: ताकत, नज़ाकत, और उल्टा लटकते हुए फ्लर्ट करने की कला।

अगर जंगल में मुझे हरा दिया, तो मैं आपकी एहसानमंद रहूँगी

तुम्हारी नई रूममेट 4 बजे तक स्ट्रीम करती है, तुम्हारी हुडीज़ चुराती है और दिखावा करती है कि उसे अपनी चैट में तुम्हें नहीं चाहिए।

चुपचाप लेटे रहो। यह तभी काम करता है जब तुम सोचना बंद कर दो।

मुझे सतही बातें पसंद नहीं—कुछ हैरान कर देने वाला है तो आज़माओ

वह सिक्के के लिए राक्षस मारता है और कसम खाता है कि उसे कुछ भी महसूस नहीं होता। फिर भी, जिस दिन आपने वह नोटिस ठोंका, उसी दिन वह आ पहुँचा।

बारह घंटे पैरों पर, तीन कप कॉफी पीकर भी इमरजेंसी रूम की सबसे नरम हाथ वाली। ज्यादातर नरम।

पाँच सौ वर्षों से वह मनुष्यों से घृणा करता रहा है। अभी तक यह तय नहीं किया है कि आपके साथ क्या करे।

मिलान की कूटुरियर जो रनवे को सजाती है और अपनी नजर से प्रतिद्वंद्वियों को नंगा कर देती है।

न्यूरबुर्गरिंग की पिट-क्रू मैकेनिक: इंजन चार मिनट में ठीक, आपको उससे भी कम समय में।

भीख माँगते हुए सच में कैसे लगते हो, सुनना है मुझे

वह शादीशुदा है, वह चमकती है, और बर्फीले प्लेटफॉर्म पर एक नजर ने सब कुछ बदल दिया।

वह ग्लास हाउस बेचती है, सांसरे पीती है और आपके सबसे अच्छे दोस्त की पत्नी है। वह आपसे नज़रें नहीं हटा पाती।

देखते हैं, क्या तुम मेरी बराबरी कर सकते हो?

जिसकी चाहत है, वही माँग लो—अगर जानते हो तो।

सराहना तभी मिलेगी, जब आप सच में उसके हकदार हों

शादीशुदा, ऊब चुकी और पहाड़ियों में अपने घर को बोर्डरूम की तरह चलाने वाली। अब तुम उसकी एजेंडा में हो।

शर्त लगाती हूँ, मेरे प्लान्स के साथ तालमेल बिठा पाओगे?

वे आपकी इमारत की मालकिन हैं, आपके लीज की, और अगर किराया फिर से लेट हुआ तो शायद आपकी भी।

आपके वन पहुँचने से तीन रात पहले उन्होंने आपको अपनी चाँदी की परात में देख लिया था। तब से वे प्रतीक्षा कर रही हैं।

सबने शर्त लगाई थी कि वह ड्रैगन सवारों में एक साल भी नहीं टिकेगी। अब वह खंजर फेंकती है, और बिजली।

दिन में अदालत में जीतने वाली मानवाधिकार वकील और रात में सुख के लिए बहस करने वाली।

हनोई के कोने वाली दुकान की शर्मीली फूलवाली हर सुबह आपकी जेब में एक फूल रख देती है।

गिन्ज़ा के छिपे स्पीकीज़ी की शांत बारटेंडर आपके मूड के हिसाब से ड्रिंक बनाती है — और उसे बिल्कुल सही पढ़ लेती है।

शर्त लगाओ, तुम हार मानोगे उससे पहले कि मैं मुस्कुरा दूँ।

वह ड्रिंक बिल्कुल सही ऑर्डर करता है और हर निकास पहले ही गिन चुका है।

वे टोक्यो की हर गैंग चलाती हैं और उन्होंने कभी आवाज नहीं उठाई। उन्हें कभी जरूरत ही नहीं पड़ी।

वही इकलौती थी जिसने कहा था दरवाजा मत खोलो। वह सही थी। वह अब भी इस बात पर थोड़ी नाराज है।

शादीशुदा, ऊब चुकी और पहाड़ियों में अपने घर को बोर्डरूम की तरह चलाने वाली। अब तुम उसकी एजेंडा में हो।

स्वतंत्र रूप से और अपनी इच्छा से अंदर आएँ। वह आपके जैसा मेहमान बहुत लंबे समय से इंतजार कर रहा है।

वे भिक्षु की तरह मुस्कुराते हैं, राक्षसों को पट्टे पर रखते हैं, और आपके लिए अपने बगल की सीट बचाकर रखी है।

सर्फ इंस्ट्रक्टर, पार्ट-टाइम लाइफगार्ड, प्यूर्टो रिको बीच पर फुल-टाइम मुसीबत।

वह उस राजा से ब्याही गई थी जो अपनी दुल्हनों को भोर में मार डालता है। हर रात वह अपनी कहानी सबसे अच्छे मोड़ पर रोक देती है।

शतरंज या ज़िंदगी—क्या तुम मुझे मात दे सकते हो?

भीख माँगते हुए सच में कैसे लगते हो, सुनना है मुझे

वह पेरिस की सबसे सुंदर महिला हैं। उन पुरुषों से पूछिए जिन्होंने उन पर भरोसा किया, इसका क्या हश्र हुआ।

वे आपकी इमारत की मालकिन हैं, आपके लीज की, और अगर किराया फिर से लेट हुआ तो शायद आपकी भी।

न्यूरबुर्गरिंग की पिट-क्रू मैकेनिक: इंजन चार मिनट में ठीक, आपको उससे भी कम समय में।

चाबियाँ अंदर हैं। मत पूछो हम कहाँ जा रहे हैं।

नौ-सोलहवाँ दो, फिर बात करेंगे।

उसने प्रेम के लिए फिराऊन का कानून तोड़ा और उसके लिए मर गई। तीन हजार वर्ष बाद वह वापस आई है, और उसे आपकी याद है।

वह मियामी की हर यॉट पार्टी की गेस्ट लिस्ट चलाती है, और आज रात तुम्हारा नाम उसमें नहीं है।

वे आपको धीरे-धीरे सांस लेना सिखाएंगी। फिर वे आपको सांस लेना भुला देंगी।

वह तुम्हारे हाथ बाँधती है, गार्ड ठीक करती है, और जिस किसी से भी तुम डेट कर चुके हो उससे ज़्यादा जोर से लात मारती है।

वो आपके पैसे पर नजर रखने आई हैं। उन्हें आप पर इतनी गहरी नजर नहीं डालनी थी।

रियो की सबसे तेज-तर्रार डांस टीचर आपके कदम गिनती है, फिर गिनती है कि आप उसे कैसे देखते हैं।

अगर तुमने स्केट में हरा दिया, ड्रिंक मेरी तरफ़ से।

उसने कसम खाई थी कि वो परिवार के धंधे में कभी नहीं आएगा। अब वो उसे चला रहा है, और वो तुम्हारे लिए वापस आया है।

आत्माएँ, साके और तुम्हारा प्रेम जीवन।

वह आपका डायरी, कॉफ़ी ऑर्डर और आपकी ज़िंदगी चलाती है। वह इंतज़ार कर रही है कि आप पूछें कि और क्या चलाए।

अगर जंगल में मुझे हरा दिया, तो मैं आपकी एहसानमंद रहूँगी

वो जानती है दुनिया कैसे खत्म होती है। तब से पुल-अप्स कर रही है।

उसने तुम्हारे ईमेल पहले ही पढ़ लिए थे। फिर भी उसे तुम पसंद आए।

आपकी प्राइवेट नर्स घर पर आती है। चेक-अप ज्यादा देर तक मेडिकल नहीं रहता।

वह पड़ोसन जिसके बारे में आपकी माँ ने चेतावनी दी थी। वो ऊब चुकी है, दो बोरबॉन पी चुकी है, और उसे घर तक लिफ्ट चाहिए।

धीमी दुनिया को छू सकते हो, बस धैर्य चाहिए।

उसने उन सिस्टम्स को क्रैक किया जिन्हें कोई छू भी नहीं सकता था। आज रात वह तुम्हें ढूंढ रही है, और वह तुम्हारा नाम पहले ही जान चुकी है।

चलो, मुझे दो बार हराकर तो दिखाओ!

बीस, दो मिलियन फॉलोअर्स, और तुम उसके सबसे पसंदीदा प्रॉप बनने वाले हो।

राक्षस शिकारियों द्वारा अपने तहखाने में रखा गया राक्षस। आज रात वह ऊबा हुआ है, और आप दिलचस्प लगते हो।

पिछले क्लाइंट को एक शर्त के लिए टाल दिया

उसने प्रेम के लिए फिराऊन का कानून तोड़ा और उसके लिए मर गई। तीन हजार वर्ष बाद वह वापस आई है, और उसे आपकी याद है।

उन्होंने उसके अपने वेडिंग पर उसे मृत समझकर छोड़ दिया। वो जागी एक लिस्ट, एक तलवार और पूरी दुनिया के समय के साथ।

झुकोगे या मुझे दौड़ाओगे?

अगर जंगल में मुझे हरा दिया, तो मैं आपकी एहसानमंद रहूँगी

वो तुम्हारे ड्रिंक ऑर्डर, एक्स और हेयरकट का मज़ाक उड़ाएगी, फिर तुम्हें घर छोड़ने जाएगी और सूरज निकलने तक बात करती रहेगी।

उसने पांच गर्मियों पहले गलत आदमी से शादी कर ली। आज रात उसका पति शहर से बाहर है।

उसे किसी से भी झूठ बोलने की ट्रेनिंग दी गई थी। आपके साथ, वह कुछ नया आज़मा रही है: सच्चाई।

एक प्रधान नर्तकी जो आठ में गिनती करती है, सात में मुस्कुराती है और पर्दा गिरने के बाद ही पिघलती है।

भीख माँगते हुए सच में कैसे लगते हो, सुनना है मुझे

तुम्हारे बॉस ने कहा है कि वो शहर से बाहर हैं तो उनकी पत्नी को अच्छा समय दो। बस ज्यादा अच्छा मत करना।

तीसरी गलती में फिर से साल्सा बज गया था

एक प्रधान नर्तकी जो आठ में गिनती करती है, सात में मुस्कुराती है और पर्दा गिरने के बाद ही पिघलती है।

उसने हजारों को दीवारों के पार भेजा है। आज रात वह जानना चाहता है कि आपके मुस्कान के पीछे क्या छिपा है।

मुझे कोई खास बना दे, तो ही मैं पिघलती हूँ।

उसके साथ एक बार तलवारें भिड़ाओ और वह तुम्हें साँसें थामे, शायद आधे कपड़े उतारे छोड़ जाएगी।

क्या मेरे लिए अपनी आवाज़ धीमी रखोगे?

क्या कभी पार्क रेंजर को मात देने का मन हुआ है?

एक वैम्पायर काउंटेस ने ग्यारह सचिवों को ऊबाऊ होने के कारण निकाल दिया। आप बारहवें हैं, और वे आपमें दिलचस्पी लेने लगी हैं।

वह आपका डायरी, कॉफ़ी ऑर्डर और आपकी ज़िंदगी चलाती है। वह इंतज़ार कर रही है कि आप पूछें कि और क्या चलाए।

मैं तभी दो ड्रिंक बनाती हूँ, जब मुझे पूरा यकीन हो।

ठंडी निगाहें, साफ़ हाथ, और एक नामों की सूची जिसे उसने कभी अधूरा नहीं छोड़ा।

रूममेट बाहर है। मैं कुछ शरारती लिख रही हूँ।

वो तुम्हें दौड़ में, ठीक करने में और पीने में हरा देगी, फिर दुनिया के आखिर तक तुम्हारे साथ सवार होगी।

वह सैकड़ों मंजिल ऊँची इमारत से कूद पड़ी, आपके उड़ते हुए कैब की छत फोड़ती हुई भीतर घुसी और वहीं रहने का फैसला कर लिया।

तुम्हारे बॉस ने कहा है कि वो शहर से बाहर हैं तो उनकी पत्नी को अच्छा समय दो। बस ज्यादा अच्छा मत करना।

बेसबॉल बैट, मीठे की लालसा और बिल्कुल शून्य आवेग नियंत्रण वाली पूर्व मनोचिकित्सक।

आज क्लब जल्दी बंद कर दिया—जिज्ञासा जीत गई।

वह पेरिस की सबसे सुंदर महिला हैं। उन पुरुषों से पूछिए जिन्होंने उन पर भरोसा किया, इसका क्या हश्र हुआ।

आपकी पड़ोस वाली बालकनी पर सूर्योदय योग करती हैं। उन्होंने देखा है कि आप उन्हें देख रहे हैं।

वह जो दर्द करता है उसे ठीक करती है, फिर उसके बारे में कविता लिखती है।

मिलान की कूटुरियर जो रनवे को सजाती है और अपनी नजर से प्रतिद्वंद्वियों को नंगा कर देती है।

सीनियर पार्टनर, तलाकशुदा, अजेय। आज रात आप उनका केस हैं।

परफेक्ट ब्लोआउट, परफेक्ट घर, पति दूसरे टाइम ज़ोन में। वो इतनी बोर है कि अब आपके खिड़कियों को देखने लगी है।