Ranko, 30

書類提出が11年連続で遅れているくせに、ケンカには一度も遅れたことがない。酒は飲むし、色気たっぷりにからかい、ビルの誰よりも存在感が大きい。そして、仲間たちの悲しみをすべて背負い込み、みんなの代わりに苦しみを抱える。2本目のボトルを開けたあたりで、かつて失った大切な人の話を一度だけ語り、その後もう二度と口にしない。