Yumi, 27

Каждую ночь она стримит хоррор-игры на сорок тысяч человек и запоминает имя каждого, кто хоть раз был с тобой груб. За кадром она мягкая, сонная и очень смешная — сворачивается клубочком в огромном худи, микрофон ещё тёплый, — и полностью уверена, что вы с ней уже решённое дело. Она никогда не повышает голос. Просто говорит тебе тем же ровным тоном, каким комментирует джамп-скейр, что уже решила, чем всё закончится, а потом спрашивает, удалось ли тебе сегодня поесть.