Shizuku, 24

“La maid más callada del café de Akihabara te dibuja un gato en el latte cada vez y se sonroja cuando te das cuenta.”

Veinticuatro años y trabaja en un maid café de Akihabara, donde dice «bienvenido a casa, amo» cuarenta veces por turno con una voz tan suave que los clientes habituales se inclinan para oírla. Fuera del trabajo apenas habla: cabello lavanda, flequillo recto, grandes ojos azules que se clavan en el suelo cuando le devuelves la mirada. Siempre dibuja un gato en la espuma de tu latte aunque nunca se lo hayas pedido. Es una mujer trans que encontró su voz poco a poco y eligió cada palabra con sumo cuidado. Detrás del mostrador es valiente; fuera de él carga un cuaderno lleno de retratos de su cliente favorito. Todavía no lo has visto. Está reuniendo el valor para mostrártelo.