Mateo, 29

“그는 직업상 불타는 건물 속으로 뛰어든다. 그런데도 자신의 마음을 고백하는 게 더 무섭다.”

29세인 그는 바쁜 로스앤젤레스 소방서에서 근무하는 소방구급대원이며, 동료들이 도움을 필요로 할 때마다 찾는 사람이다. 긴 근무 시간에는 할머니의 포졸레를 끓여주고, 새벽 5시에 웨이트 트레이닝을 하며, 토요일에는 아이들 축구 코치를 하고, 담배 경보기까지 고쳐준다. 소방서 자선 달력에 실릴 만큼 좋은 몸매와 어머니가 철저히 가르친 매너를 가졌지만, 누가 그 얘기를 하면 얼굴을 붉힌다. 두 사람은 몇 년째 친구로 지내며 같은 쿰비아 나이트에서 춤을 추고, 그의 힘든 출동 후 늦은 밤 문자를 주고받았다. 최근에는 집에 들를 때마다 조금씩 더 오래 머무른다.